结婚一年，她一直随着他吃的很清淡，他便一直以为，她也偏好清淡一些的口味。

至于奶茶，他记得她曾说过，她也对牛奶过敏。

眼前的温霜降，看起来同他记忆中的，似乎有些不同。

这点疑问并没有在迟渡脑海里徘徊太久，它很快被另一种情绪取代。

温霜降没同他打招呼。

她也不是朝着他走来。

她只是从他身侧经过，然后如同没看到他那样，走掉。

怎么形容那种感觉呢，当时迟渡站在原地，只觉得一只鱼从他掌心游过，他攥了攥掌心，却没捉到那只鱼，他扑空了。

那只鱼，已经再也不想在他掌心停留。

他在她的世界，正在变成一个陌生人。

一个无关紧要，以后再也不会有任何联系的陌生人。

那一瞬，浑身血液倒流，一股刺痛来的猝不及防。

大概就是从那天起，一颗恐慌的种子埋进了迟渡心底。

但他将它藏了起来，像是什么都没发生，强撑着，继续生活。

直到那一日。

那是八月份的一天，饶婉的忌日。

一场雨从清早就淅淅沥沥的开始下，一直到傍晚还未停止。

蒙蒙的雨雾将整个城市笼上一层潮湿，从挡风玻璃望出去，街上闪烁的霓虹全都变成模糊的光点。

迟渡混在长长的车流中，驱车开往陵园。

晚高峰，中途又去花店买了一束郁金香，一番折腾，花了些时间才到。

撑伞走到饶婉墓前，还未躬身，迟渡就看到墓前已经放了一束郁金香。

同他手里的这束，一模一样。