凉风直灌进衣领，他敞着怀垂着眼眸，任由寒风钻进去，带走身体灼烧般的温度。这会儿只有冷冽的风才能稍稍拍打下胸口烧起的热烫，帮他找回点儿理智。

桑枝站了过来，视线掠过干净的路边，声音轻轻柔柔地，“我自己打车回去吧。”

“御景湾”跟她家不在一个方向，隔得还比较远，再让沈竹沥开车送她非常不合适，而且看他走的方向也不是去车库取车，桑枝一时摸不清他跟出来到底是要干嘛。

拂面的秋风缀着少女身上淡雅的香气，像雨后的荷花，像沾染霜露的金盏。清早找不到扎头发的皮圈去哪里，桑枝头发软软地披在肩后，余下的碎发别在耳后，风轻轻吹起她额角的头发，一双清澈透明的眼睛大而明亮。

亮得沈竹沥恍觉像是有火苗在他眼前跳跃，烧得胸口炙疼又不痛，酸甜酸甜地涩。

“你今年多大？”他在风中问她，语气很轻，被风一吹就散。

“18过了两个月。”她仰头乖乖回答，带着少女的明媚，似乎在为自己超过18两个月而骄傲。

她的声音清脆不嗲，清甜干净，却很好听，很搭秋日的味道。

“那么小。”

沈竹沥从兜里抽出一根烟，转过身去，衣角被风微微带起。

声音全碎在骤冷的气温里。

桑枝没听清他说什么。

亦如她也没看到沈竹沥背过身去的同时，眉尾和心头都细微地颤了颤。

她才18岁，像枝丫上嬉闹的喜鹊，像盆栽里初初盛开的蔷薇，却绝不像脚下咯吱作响，撒落一地黄叶。