桌边双耳碗里的奶油汤被不小心打翻，淡黄色的粘稠物扑在林杳眠的裙子上，她抬眼又慌乱地避开他的目光，说：“我去卫生间清理一下。”

冷水潺潺流过指尖，脸上还带有淡妆，她无法冲刷敏感的神经。林杳眠在美国会偶尔出门参加华人的社交聚会，聚会上大多也是在读博士，难免互相加微信交流信息。

她要花更多的时间才能反应过来。有一次一个博后连续在微信上找她聊了一个月，林杳眠以为对方是真的单纯想找人讨论最近的期刊，最后在情人节当天收到约会邀请才发现对方隐晦的真实意图。

但宋淮靳释放的信号足够明显，再迟钝也能立马理解。袁曼香对他的评价恰如其分，他是一个目的性极强并且习惯独来独往的人，和前女友成为朋友不会在他的选择范围。

从卫生间出来，弄脏的桌布已经换新，满满一碗新的奶油汤摆在她的座位前。

结账时，宋淮靳抢先一步在账单上漂亮地签了字。

“说好的我请你吃饭。”林杳眠不得不把拿到一半的钱包放回去。

宋淮靳放下金属外壳的圆珠笔：“我没有让你付钱的习惯。”

坐进车里，林杳眠系好安全带。

两个人同时开口。

“你”

“我”

宋淮靳温和地笑了笑：“你先说吧。”

他笑容在昏暗的车内灯光下也耀人眼目。

林杳眠同样回以一个笑，说：“还是你先说吧。”

宋淮靳低头，凝视着她，半晌后绕回晚餐的第一道前菜端上来的那句话。