那辆雨夜里的红色出租车内播放着电台广播。气象台发布预警，多个地区遭受波及……

何家浩的房间凌乱不堪，与哥有关的留影皆被销毁。

他拼死保下最后一张合照藏起来，仍无出门的权利。

他选择出逃。

他在暴雨夜从阳台跳下去，麻木一般丧失了对疼痛的感知。

他看到大伯母在催促哥上车，他冲上去拽着哥的衣角死死不放。

冥冥之中，像是收到命运的指示，哥一定要走，他挽留不住。

那瞬间不知怎么想的，他天真又急切地追问：“哥，我送你的灯呢？带它一起走，让它陪着你，好不好？”

哥没有回应，而是放开了他的手。

车门被重重带上，车驶向黑暗的远方。

远方到底多远？总之，是九岁的他无法追逐到的。

起先，他还能通过车窗看到哥空洞的神情，随着车子提速，他追不上了。

他们之间的距离原来越远，他只能一遍遍徒劳地喊着：

“哥，你别走……”

当台风过境，连雨终焉，风和日丽的天气终于露面，哥已彻底离开西樵，一走就是八年。

这些年，何家浩把美好与痛苦交织的回忆一次次打碎又拼凑，就像将自己一次次分裂又聚合。

痛苦永远清晰，美好却鲜少光顾，即便回想起来也无法弥补他内心滔天的愧怍。