何家树弯腰检查相机屏幕，画面是何家浩白色校服的特写。

这是西樵中学八年不变的款式，他也曾穿过的。往事被痛苦侵蚀，回忆起来总是难免激忿填膺。

很快，他注意到何家浩的胸前沾着灰尘，明明人长得白白净净的，衣服却不知道在哪儿弄脏了，像个小邋遢鬼。

“老实等着。”何家树仍旧做疏离状，板着脸将他推开。

武馆里又安静下来，针落有声。

何家浩尚且年少，并不擅长怡然应对分离与重逢的场合，内心柔肠百转。

哥总算肯理他，他不想就这么沉默下去，鼓足勇气开口：

“那个……我在qq上给你发的消息，你看到了吗？”

问出口的一瞬间他就觉得哥不会理他了，没想到竟能听到那样一声回应——

“嗯。”

只有一个“嗯”字就够了。何家浩暗喜，咬牙克制唇角扬起的弧度，下意识追问：“那你怎么不回我？”

何家树没再回答，将擦拭过相机的纸巾团成团，扔进垃圾桶里，眼中闪过一丝烦躁，抬臂看手腕上的表。

他的任何一个微小的举动在何家浩眼中都放大了无数倍。

何家浩怕惹他生气，立即低下了头，支吾道：“零点我还给你发过消息，祝你生日快乐……”

电子表上的数字已经跳动了，何家树才缓缓放下手臂，发出一声轻笑，漫不经心地说：“谢谢。”

何家浩虽然还在忍不住琢磨他那抹笑的含义，但还是不禁露出稚嫩的得意，腼腆地抬起头：“你看到了就好！对了，哥，你今天生日打算怎么过？大伯母跟你一起回来了吗？你们……”