“怎么做，才能在不揭开伤口的前提下让你肯再原谅我，接受我。”

“才能让你不那么伤心，最好也不要让我显得太狼狈，已经满足不了你的需要。”

字句变作玻璃坠地碎裂，沉默填充空气。

养过小孩的人都知道，小孩子步子小，可长得快。起初慢慢的，很快便能超越成年人。

他所担忧的困局便是如此，在乔一元年少时，他抢占了三年时间，由此贴上还算沉稳有用的标签，得以时时提供帮助，维持双方间的联系。

一旦她来到更宽广的天地，有那种概率，她将发觉他不过如此。

并非永远从容淡定、具有解决问题的能力。

距离掩盖了缺陷，假设近在身旁，他注定无处隐藏，自身的浅薄、僵冷、朽木苔藓般糟糕的气息。而她又恰巧那样敏锐聪慧，丝毫无法忍受异味。

他为此而不安，焦躁的情绪好比阴暗中不断滋生的蘑菇，喷薄而出，刻意收敛至无人能察觉到区域独自拔除。

倘若不是今晚这场争吵，乔鸢不可能知情，原来他有那么多衡量，慌张，忧虑，左右扭扯着他的言行；

倘若没有争吵，陈言便无从获悉，原来他所轻易退却的方寸，给以往的乔一元带去多么重大的打击。

那一句话，根本不似他想象的恣意明媚，反而忐忑，承载着她懵懂萌发的心意。

水还在滴，嗒，嗒，嗒，晕湿鞋面。

以乔鸢的角度，看不到表情。

“你在哭吗？”她问。

陈言没有回答。

呼吸声错落，两人面对面站着，却又各自侧头沉思。

月亮静静望着，月亮不说话。