“以前的事，我都忘了。”

她身后，电线杆旁有垃圾桶。

绿油油的长桶刚上任时洁净完好，久而久之受时光侵蚀，轮子松落一颗，箱体歪斜靠墙。人们嫌麻烦，不去修理它，干脆把塑料袋、生霉的木筷果皮搁置箱外。

任由蚂蚁蝇虫环绕它，厨余废品中流出的黄水进一步变质它。

“小心。”陈言拽她一把，旋即举起双手，往后退。语气一再放软：“你没有忘。”

“我可以解释。我认识你的时候已经是成年人，你刚上高中。我准备考研，你毕业，恰好填志愿的时间段，你问我在哪里。”

“元元，我不想影响你。”

“然后你就意识到应该甩掉我了。”

清楚他的退让为了什么，乔鸢只肯往前走一步，停在间隔两个人、三个人的位置同他对峙，直视那双眼睛一句一句拆穿。

“我是一个麻烦，一个马上要纠缠到现实、可能一辈子都甩不掉的包袱。不好意思，陈言，让你感受到负担了是吗？”

“你以为我不知道？你从一开始就把我当成别人，当做那个你认为有必要赎罪的人。这样说起来，的确是我僭越了。”

“毕竟我们不是朋友，单纯网友，各取所需，高考结束就该好聚好散。”

“我没有那样想。”不确定自己第几次否认，第几次尽可能保持中肯地阐述。

认识那么久，这是第一次，他们沟通出现极大的障碍，仿佛难以逾越的沟渠。

起初只有一条溪流规模，经年累月不知何时涌做瀑布。

湍流又凶又急，他没有船，没有浆，可宁愿打湿裤子，依然想要过去。

“我真的，从来都没有觉得你是负担。”