“——噔噔。”

敲门声响。

“打扰一下，你们的雪梨百合羹。”服务员端来鲜美的热汤。

对话由此中断几分钟。

那么，这段关系是什么时候断开的呢？

陈言偏头望向窗外。

美食街人声鼎沸，各处烟火浓郁，招牌挤挤挨挨。

光束打落屏风上，金丝线转绣进玻璃窗里。

高中毕业，乔鸢询问他所生活的城市在哪。

他回答：南港。

她提出见面，他婉拒一次，两次，谎称自己年纪很大，已经结婚了。

“后来她打视频，被我堂弟误接。堂弟那会儿发胖，爱吃炸肉，脸上痘痘多。她挂断就下线了，再也没有理我消息。”

“可能生气我骗她。”

“也可能比起说谎，更不能接受我长得丑。”

陈言居然轻扬嘴角说：“她喜欢好看的男生，矮的、胖的、皮肤不好的都不要。”

“脖子太短，肩膀太窄也不要。她提过，她是画手，嗅觉敏感，只能接受骨架长得漂亮匀称并且气味干净的异性。”

包藏几分宠溺，他音色低而镇定，恍惚间足以令无良产生错觉。

仿佛对方并非讲述一桩记忆那么简单，而是不知不觉，念起一封尘封的情书。