“不。”乔鸢恹恹地，“要酒，伏特加、水溶c、苏打水1:2:2比例混合。”

闻言拆开一次性杯子，陈言问:“是不是加冰块口感更好？”

“嗯。”

因为这一个字，他又下楼找值班前台，前台也没有库存，便去对面店铺买冰杯。

一通跑腿，直到新年第一天凌晨三点，乔鸢如愿喝上第一口‘他制酒’。

“你酒量很好？”作为下酒菜，陈言额外买来一些果脯零食。

“不好。”乔鸢头发有点乱，蓬蓬的，咬下一块山楂片。

“啤酒两瓶就醉。”

视线扫过酒瓶贴纸标明的38度，陈言:。

房间打扫好了，酒调完了，为防嘴干也提前备下矿泉水。

陈言不动声色收起余下大半瓶酒，正要问乔鸢愿意他留下，还是更想一个人独处、有需要再找他时。

“你什么时候洗的澡？”对方忽然反问，问题颇为冒犯。

陈言看着她:“上午出门前洗过。”

他作息固定，每天早起冲澡，睡前再洗一次。

“再洗一次，就在这里。”语气不像商量，更接近于命令。乔鸢睁着眼胡说八道:“我酒品差，不能一个人呆着。”

“……”

三点十分，浴室内水声沥沥，室外雨也未停，宛若一尾尾细长透明的鱼，顺着玻璃蜿蜒流淌。

房间安静得怪异。乔鸢打开电视机，遥控器摁来摁去没找到一部感兴趣的电视剧，要瞎不瞎的人也没必要看电影，就算了。

失去操作，电视转为屏保状态，映现一片绿阴阴的幽光。

视野内诸多深浅不一模糊的图形同时移动，弯曲弹起，叶片摇摆交缠。乔鸢眯眼辨识了好一会儿，原来是竹子。