镜头下，两个脏兮兮的泥小孩手拉手，一个歪着脑袋，神情桀骜；一个瘪嘴，好像快哭出来。

多滑稽啊，她轻笑出声。

“这张照片……清明节拍的，我记得那天是老家宗族祭祀，凌晨五点就要起床，排一条很长的队伍，要走好几个小时去山上。”

“一般只有男孩才能在前面扛旗举牌，但架不住爸实在出了太多钱修祖坟，所以只能坏点规矩，安排我们去前几排。”

“爸得意死了。”乔鸢接，“他虽然不想儿子，但最烦别人老说他光有女儿，没儿子接班，一辈子白打拼。但凡我们能出风头压倒别人儿子，他就高兴。”

“对，所以后来下雨，妈让我们先下山，有不认识的叔叔要背我们，我们都拒绝了。理由不是陌生人，而是怕爸知道了，觉得我们丢他面子。”

“……有吗？”

乔鸢记忆空白。

“有。”乔童安十分肯定。

不过那时她们才五岁，短胳膊短腿，再怎么小心，最后还是摔倒了。特别疼，地上泥巴臭烘烘黏糊糊……

她干脆趴在地上哭，一直不肯起来。

“爸爸妈妈会来抱我的。”不管妹妹说什么，她翻来覆去就这一句话。

“他会骂你。”乔一元拉不动她，气呼呼松手，“不起来算了，我自己走，不管你了。”

“不行。我一个人害怕。”

“那你爬起来。”

“不行的。”她弱弱地哭，“我衣服都弄脏了，丢人，不好看。”