远处老人们纷纷松开嘴角，显出萎缩的牙床及苍老的口腔。

“小孩……高兴哩……”

“我们那会儿，孙女……”

依稀能捕见些词句。

“明野！”乔鸢出声制止。

“今晚吃火锅！”他欢快地接住抹布。

说着说着，明野声量渐弱。

记忆如流水一样覆上来，有关那天究竟吃了什么、味道怎样，说实话，他完全不记得了。

可一切都是那么真切，清晰得好比4k画质。

跨越过冬季、秋季，让时间倒退回今年的夏，只要他一伸手，几乎能立刻触摸到莉莉被水打湿的睫毛、衣领；她腕间从不轻易摘下的情侣表、滟滟弯弯的笑颜乃至脸上一片细细可爱的绒毛。

所以为什么呢？

是只有他肤浅，他虚伪，他不够忠实专一，又或是所有人都这样？

那些走在街上不再手牵手的情侣，身体不再倒向对方；婚姻里看似幸福美好却平淡的夫妻，提起爱情从不相望，仅是不约而同地支起嘴角莫名的一笑。待新鲜感逝去，激素作用消解，一段恋情便如掉色般消淡了，全凭双方意志继续维持。

是这样吗？

明野始终不得其解。

潜意识中畏惧答案。

火锅太热了，手机就摆在桌上。