以常规的问候开头。他爸答：“你妈啊,又跳广场舞去咯！”

“不是晚上跳么？”

“小区里办比赛,把她魂都招走了，成天天亮跳到天黑。一下要我送饭,一下叫我借摄像机、无人机给她拍视频,事情多得很。”

内容乍一听埋怨,语气倒笑呵呵的。

明野低头抿嘴，总觉得喉咙有点苦,毫无铺垫地提问：“爸，你当初为什么跟妈结婚？”

通话骤然静了静，随后传来爸爸了然地反问：“和莉莉闹矛盾了？”

——多半是被甩了。

视线挪到边缘,瞟清后视镜中那张年轻却惶惑、迷失的脸,简直像走丢的小孩。

司机默默伸手，调小电台音量。

没有得到回答,老爸谈起一件往事：“阿野,你有没有印象？小时候你去学校发现别人都有零花钱，回家也来找你妈要。”

“你妈不给，多一个月时间,你就抢着端饭、洗碗，写作文标题‘我有一个全宇宙最好的好妈妈’，把爷爷奶奶、姥姥姥爷都惊动了，最后大家一人一块，给你凑了10块钱。”

“……”

太久远了，明野想不起来。

“那天我问你是不是有看好的东西？

你说对。问你买什么，你不肯说，自个儿捏着钱，揣口袋里就往外跑。”

“那会儿我们住在老城区，隔一条街在赶集，摆满了摊子。金箍棒、遥控赛车、陀螺、卡通牌、儿童手表，各种玩意儿都有；冰淇淋、炸鸡柳、辣条、臭豆腐……”

“好吃的数不清，还有卖鸡鸭鱼兔的，我们就猜你要买什么。你觉得你买了什么？”

“我……”