乃至此刻。

她喊他陈言，简简单单的两个字，为什么能让时间静止？

陈言下意识否认：“不是。”

“我叫……郑一默，机械工程院的。”

他低咳着，刻意放粗嗓音。

“认错了，不好意思。”乔鸢干脆利落地说，“我回女生宿舍。”

“好，我顺路。”

伞面往一侧倾倒。男生身上无形的气味侵袭过来，很像明野新买的沐浴露，却又不一样。

依稀掺杂了些其他东西，乌木，檀香，以及一点香草琥珀，前调干燥醇厚，让人联想到劈啪作响的壁炉柴火，沙发上搭着一条沉甸甸的、烘干了的、冬日的毛毯。

这种味道，乔鸢只在一个人身上闻见过。

拐杖敲击地面，不住发出警报。

“你，”陈言斟酌着字句，打破缄默，“完全看不见吗？”

乔鸢：“嗯。”

“有在吃药？医生怎么说？”

这句话说的不好。话刚出口察觉不妥，他道：“抱歉，我只是有点好奇。”

其实是担心。

“没关系。”乔鸢回答，“我是车祸导致的后天失明，医生判断视觉神经损伤不严重，正在好转，按理说一个月内能恢复。只不过人脑构造精密，在真的完全治愈以前，谁都没法给出肯定的答案。”

“所以你才买盲文书？”

看来快递盒上印着商品信息。

“刚好有时间，提前学习。”她说，“就当做二手准备。”

声调平直，波澜不惊。