陈言建完手头的数字模型，破例没有晨跑，先洗澡。

结实的筋肉暴露在冷空气中，激起一层层细密的战栗。

但很快，氤氲的热雾将空间填满，视界内的一切变得潮湿、迷幻、温热。

陈言掬一捧水扑到脸上，企图压住身体里汹涌的情绪。

然而水珠沿着高挺的鼻梁跌去唇角、下巴，接着是鼓起的喉咙与腹部肌肉，非但没能淹灭躁动，反倒像一根火柴，划过粗粝的磨石，让他愈发辣痛。

昨晚发生了太多

事。

受伤的乔鸢、放空的乔鸢、沉默的乔鸢，和她流血的膝盖、披散的长发，她的手指。

她被季节稍稍冻红的耳垂，似乎格外薄嫩；

眼睫沉静冷质，仰起的颈项和肩膀的线条……以及，明野。

一幕幕画面交替闪过陈言的大脑，有一阵子，他的呼吸有些粗重。紧接着，热度宛若瓷瓶一般掉在地上碎掉了。

明野，这个名字将他按回现实。

窗台上东倒西歪的瓶罐映入眼帘，令他回想起方才室内发生的谈话。

他们说他和明野很像，简直是疯话。

明野喜欢打篮球，打台球，打羽毛球，擅长在春夏的旭阳下肆意跑动，张扬地笑，在人群中熠熠发亮。

而他只会在弥漫浓雾的清晨操场、在下午汗味最淡最清静的健身房里长跑锻炼。

明野了解一切话题，流行的，不流行的，无论碰见谁皆能迅速建立起良好关系。

抛开实验室必须，他没有朋友，交好的同辈人寥寥无几。