迟知雨将表带拉实，终于放开她手腕：“这是二十三岁的舒栗的生日礼物。”

舒栗愣住了，眼前旋即渲上一层薄薄的湿雾。

她快速眨了眨，遏回去，凑近端详造型别具一格的腕表。她不是奢牌小白，底部的vca标识赫然入眼：“梵克雅宝？”

“……”迟知雨喉结动了下：“你能不能把目光放在那个男的上面？”

舒栗看他，又看表：“哪个男的？这个男的，还是这个男的？”

迟知雨灿然地笑了。

“先放那个男的身上。”他靠过来，“这个男生——”

见女孩似有若无地跳动了一下，舒栗惊讶：“这个女孩子是不是会动？”

迟知雨靠过来：“这个男孩子也会动。”

“男孩是分针，女孩是时针，现在看起来隔得很远，但他们最后总能在11点55分重新回到桥上相见和接吻。”

他话里有话，意味悠远，舒栗一下子不知回什么：“这很贵吧。”

“别问。”

舒栗上下捏着表盘，细看上方远远相隔的爱侣：“那时为什么要送我这个？”

“因为要出国了，”当日未能表明的心迹终于能在此刻全部释出：“想告诉你，你在我心里的分量，不管多久的时差，多远的距离，我都会一直一直，一

次一次地带着玫瑰，回到你身边。”

好烦啊——

她又要落泪了，还不能为自己的双眼扇风止泪，手上这支表绝对昂贵至极，万一扇飞了破损了，不就是暴殄天物。

舒栗去找车里的纸巾。

迟知雨先她一步抽出来，替她擦擦眼角：“别哭啊。”

舒栗鼻头泛红，艰难地点点头。