“我只是想陪着你，好好地喜欢你，对你好……你能不能别再说这些话了。”

他知道，她去意已决。

他了解她，了解向上的她，一旦攀升，就很难回头。

他也清楚，即使肉身每天都朝着她飞奔，但他灵魂的码率，从来没跟上过她。

他亲眼见过她舒展，看着她散开的枝桠是如何义无反顾地蜿蜒向蓝天，即使还没长成密林，也有盎然绿意。

之所以喜欢她，是因为他想成为她，哪怕只是折射出她的样子。成就她，就等于成就他最原始也最纯粹的自己。

他不想落在大厦前，被皮鞋践踏；也不想落在泥土里，被无觉地吸收。

他只想落在她身上，静静地卧在这一叶神庙间，映照出最生机最有饱和度的明彩。

等放晴了，他的水汽也能像透明的候鸟，飞往云层。

就这样周而复始地陪伴着她，也不可以吗？

要怎么一下子接受她说的这些话？

他明明——都准备好生日礼物了。

迟知雨难过得说不出话，只是勒紧双拳，将头撇向一旁。