迟知雨盯看照片数秒，起身去阳台，细看那盆低调十余天的小草花。它的花骨朵儿较之起初不是没变化，着了色，泛着青粉，将绽未绽。

迟知雨把它拿到书桌，琢磨起来：“我还施了花肥。”

舒栗问：“什么肥？”

“花多多。”

舒栗怀疑：“花头看着是挺多的，不会都是哑炮吧。”

这话似戳中迟知雨肺管子，他抬高声调：“怎么可能，今晚就开。”

舒栗顿了顿：“你说今晚就今晚，你是花神芙罗拉？”

迟知雨一本正经：“就我说的。”

他将花盆重新放回阳台，让日照浸润。

舒栗挨个审查着新款pp夹的打样，听见他回来，头也没抬：“要是一直没开，你会表白吗？”

迟知雨很狡猾：“你呢，你会吗？”

舒栗不画饼不夸大：“不会。”

男生一霎暴起，靠

过来托住她两边脸，非要把它掰向自己：“为什么，你不喜欢我？”

舒栗挣脱未果，动两下唇瓣：“喜欢。”

烦人的男朋友马后炮起来：“你就不能先表白吗？”

舒栗努了努嘴，慢悠悠嘀咕：“我那天不是说过了，我还没准备好，没有经验，很担心我做不好，反而让两个人没有很好的恋爱体验，说到底就是——我不想辜负你的好意……”

对父母，对朋友，都如此。

她不是没有深思熟虑过，也许她本就是个细水长流的人，与迟知雨的关系始于朝夕相处的友谊，即使有爱意从心底升起，如同平原上的炊烟，会让她想要走向薄曦中的木屋，一探究竟，品尝屋主亲酿的甜葡萄酒，但理智回笼，她还是更愿意留在这条暂且稳妥的羊肠小道。

谁能想，漂亮的男孩儿打开门，抱着陶罐子走向了她。