“因为从小到大都这样。大家很容易因为我的样子，我的家庭，喜欢我。我不想让任何人靠近。我觉得，他们一旦跟我熟悉了，就会发现，我根本不是他们看到的，希望的那种人，我根本没有看起来……”他哽咽着，说得断断续续：“看起来这么好。”

“可是，我想靠近你。”

他拼力压抑着剖白的痛感，不想在真心倾慕的女孩面前，脆弱地掉下眼泪：“更好笑的是，我一直在等你跟我表白。”

“等待特别难，你知道吧。”

“那次回来后，我留着瓶子做了个花盆，然后给自己定下期限，如果花开之前，你都没动静，我就带着花来跟你表白。”

“不管你喜不喜欢我，”他用手背潦草地揩拭几下湿漉的双目，还有沁满额头的汗珠：“你应该有一点喜欢我吧？”

他不确定地问，又破罐子破摔，眼光粼粼：“不管了。反正我忍不到那一天了，所以只能带着花苞来表白了。”

“有点丑，但它的花语还不错——你让我感到宁静，你是不容忽视的存在。”

他好像预演过这两句台词千千万万遍，可等真正讲出口，又被肉麻得不轻，崩溃地侧过脑袋哼哧自嘲。

舒栗也跟着笑了，她再次垂眼看手心稚拙的草叶，是有点丑，不够妍丽，也不够茂密，可美好得要让她流泪。

搞什么，好矛盾，好难以言喻的心情，实习期结束跟学生告别都不会如此情绪充沛，充沛到要从眼眶里满当当溢出来。

迟知雨清了下喉咙，让声音不再水汽弥漫，认真而庄重：“刚才电梯里的不算，那算哪门子表白。”

“现在的才是。”

重要的人要唤三遍，重要的表白要说三遍：

“舒栗，我喜欢你。”

“小树，我喜欢你。”