比如蒋山以前给她做的一些玩具，风车、陀螺，还有雕刻的小猫小狗；又比如蒋山给她做衣服时，她在旁边拿边角料缝制的各种奇形怪状的小沙包；还比如，穿坏的鞋子、破洞的衣服、起球变形的毛衣……

冯水在屋子里一个一个收着，一个一个看着，眼眶又慢慢热起来。

她舍不得。

舍不得离开。

这里有太多她和蒋山的回忆，每一处地方、每一个物件，都清清楚楚地镌刻着她们成长的印记。

但……也都有小花的痕迹。

小花已经离开快一年了，蒋山虽然一直没怎么提过，但冯水知道，他从来就没放下过，而她自己，也没办法再像小时候那样勇敢。

人只有在失无可失的时候才最勇敢，一旦拥有，就会变成胆小鬼。

小花走后，她变成了胆小鬼，蒋山也变成了胆小鬼。

从小花去世的第一秒起，她们就只剩彼此了。

两个胆小鬼要一直一直紧紧抱在一起，生同衾，死同穴，永永远远不分离。

蒋山把最后一包东西送上车，和师傅一起先去了出租屋，把所有东西都搬进房间之后，又骑着车回来接冯水。

走之前，两人又去山上烧了一道纸，蒋山什么都话都没说，只是安静地跪着、烧着，冯水烧了一会儿，起身攥紧衣摆，忍着泪不让自己哭。

烧完之后，蒋山把纸钱灰里的火星扑灭，牵着冯水回家，把堂屋里的四个牌位和照片全都拿布包好，锁好了门，蒋山在前面骑着车，冯水抱着布包坐在他身后，另一只手紧紧抱着他。