村民看他可怜，将火柴递给他，收了树枝，但还是没要爷爷的酒。

“二全孙子，等过段时间玉米熟了，湾那边会有人来收，到时候你就有钱去镇上买火柴了。”

“要等多久？”

“一两个月吧。”

回去的路上又下了场暴雨，他将那盒火柴揣在怀里跑回了家，不敢打湿一丁点，小心翼翼地放好之后，拿上斗笠一人一狗跑去地里一看，连日的狂风暴雨，也没有任何措施，哪还有什么玉米。

他冒着雨光脚下地，从旁边掰树枝插进地里，将玉米一个个扶起来，没折断的扶，折断了的也扶，他刚开始没有拿东西固定，刚弄好一小片，斜风一吹，全部又倒下，他又返回去，拔路边有韧劲儿的草将玉米杆绑在树枝上，一遍一遍，一棵一棵，一直到雨停了，太阳出来，斗笠和身上的衣服被淋湿又被晒干了，他才红着脸滴着汗从地里出来。

在田埂上看着满地狼藉坐了好一会儿，爷爷的狗一直在他腿上舔舐着，山林里有清脆的鸟叫声传来，他颤抖着唇大哭起来，怎么也停不下来。

从那刻起，他才真正明白，爷爷死了，是什么意思。

那年的玉米几乎颗粒无收，外面的小贩来收的时候，他将攒了两个月的野果子搬了出来，整整六筐，但有的已经开始腐烂，不值钱了。

小贩在他家里转了转，看上爷爷的酒瓶，说买果子可以，得送酒瓶，给的钱够他买三盒火柴。

家里的火柴已经撑不了几天了，玉米过季，这些小贩再来就得是收红薯的时候了，他不想再过喝冷水吃生米的日子，想卖，但爷爷生前最喜欢那个酒瓶，总是对着阳光摩挲着酒瓶的瓷面，和他说着，除了他之外，这个瓶子是他最宝贝的东西。