这些回忆往往会随着重生冲散，又会随着濒死而重聚。

-出生者和往生者大多聚集在医院，我常被路过的灵魂踩到手。

每个人都很匆忙，有无数人的脚步。这里的每一秒，都有人出生；而伴随的，是一个生命的逝去。

唐姝妮看到护士抱着一个啼哭的婴孩走出产房，门外站了黑压压的一群人。

珍重的抱过新生，头发发白的老人热泪盈眶：“我们宋家终于有后了！我无数孙孩，却无一孙儿，我要亲自为孙儿题字，他是我宋家今后唯一的继承人！”

宋满目，宋满目，宋满目。他的一生真如他名字所说的那样。

唐姝妮面前温馨的画面扭曲，转换成病床上濒临垂死的男人。

——满目疮痍。

数不清第几世了。

但每一世，她知道，宋满目都会如方才出生一般——

在抱出产房的那一刻，被决定了往后数余载的余生。

目光溃散的男人躺在病床前，身边无数人的哭泣声，他却似解脱般，望着床头摆放红似火的山茶，向往嗔痴。

布满皱纹的脸微动，看上去好像已经很老了。

他轻微蠕动唇，却没有什么力气，微弱到没有一个人知道他说了话。

唐姝妮飘到他前面，离他最近，只有她看到了他的口语。

白色窗帘飘曳，桌上那朵山茶红艳得将它烧坏掉。

唐姝妮看到桌上摆放的日历，时间是。

她死后的第二年。

唐姝妮身体开始消散，梦境也开始破碎，因为她看到宋满目缓缓阖上双眼，眼尾泪水滚落，消散在纯白枕内。