她今天打扮得正好有点偏离学生风格，穿了件轻熟感的大衣，站在大叔面前，对方上下扫扫她：“我看你十年前像学生。”

她哭笑不得地看着他。

大叔拿了一串钥匙，摆摆手，要她跟上的意思。

他说：“学校寒假，学生东西都在，我得看着你进去。”

苏玉点头说理解。

“您在学校也干了十多年了吧？”苏玉想了想，说，“我记得我上学的时候，您就在这工作。”

没想到大叔说：“我也记得你，每天一个大清老早就来了。”

苏玉实在愣住，然后浅浅地笑：“嗯，那个时候学习很刻苦的，转学过来压力很大。”

说着说着，俩人就走到教室门口了。

苏玉恍惚了一下，她好像没让大叔领她来教室？

“14班的？”他问。

苏玉：“您连这个都记得吗？”

大叔笑：“我记性还没好到这个地步，不过……”

他拿钥匙转锁——

那个老旧得需要提一把才能推开的教室门，还是谢琢教她开的。

苏玉在进门前，抬头看了眼，教室现在还是高二14班的教室。

门被保安大叔推开，他说：“有人给你留东西了。”

推门的动作分明无声，她却恍惚听见轰然的动静。

苏玉的脚步缓了缓。

记忆的大门由此敞开。