从前没有，到现在为止，也没有把他加进去。

他觉得喉咙口有所阻塞，轻轻一咽：“嗯。”

苏玉看着他时，目光平淡，后槽牙却紧紧咬在一起。

她不想伤害任何人，但她更不愿意欺骗他。

她是不会回去的，她有她的路要走。

他淡淡地说早点休息，然后回到自己的房间里，关上门。

她觉得她的心也被他抓在手里带走了。

苏玉离开的前一天，夜里下了雨。

风里已经有秋的萧瑟气味了。

她整理了一些东西，床头的兔子是一定要带走的，每一天都要陪她入睡。

除此之外，苏玉没有什么必须要留下、或是必须要送走的物品。

所有事物，都随着她的不断迁徙，只不过贡献短短相伴。

到下一个人生站点，会有新的。遗失了什么，也不觉得遗憾。

她在飘窗前，看高处的风和底下遥远的落叶。

雨声潺潺，打落在玻璃上，让夜晚的霓虹变得浑浊。

苏玉用手指划过干燥的一面。

想起当初，在校园书店，看着他走远，连一个眼神都得不到的那一些年，目送他离开，她是多么的无能为力。

因为爱而不得，所以无能为力。

我喜欢你，而你不回头。

——这一件小事，就让她那么的酸，那么的酸。

广播里唱的歌是：爱是折磨人的东西，却又舍不得这样放弃。