谢琢会说，什么品种的猫？你挺适合养猫的。

谢琢会笑着夸她，你好厉害啊，苏玉。

“我给小猫取好了名字。”她静悄悄地说。

谢琢：“叫什么。”

犹豫过后，苏玉又含笑低头，扭扭捏捏：“我不好意思说。”

她要主动提取名的事儿，又不好意思说。

很显然，还是想要他再多问两句。

谢琢身子往前一点，心领神会地把手伸过去，掌心朝上，声音也压低了些：“偷偷告诉我，我不告诉别人。”

苏玉笑容低敛，像个小女孩。

她在他手心写字，一笔一划的，尤为轻细。

谢琢的生活算是忙碌，工作压力大，没有那么多的时间去兼顾感情。

于是也没有那么多复杂细腻的念头，去逐一理解、领悟、区分爱的发展阶段，比如好感是怎么样，心动是怎么样，再如何由此进化到喜欢，甚至爱。

他看着苏玉面带羞赧地在他手心写字。

她的难为情不是为他，是为难以启齿的小猫名字。

苏玉的黑色羽绒服称得上朴素，碎发沾一点雪檐下的湿气。素面朝天，清汤挂面的一张鹅蛋脸，生得显小，但从容的气质与谈吐又让她早早站在时光的彼岸，看透了许多，放掉了机巧，拥有了守拙的力量。

这一刻的她，没有那些庸俗定义里的诱人之处。

但谢琢看着她低敛的眼睫和翘起的嘴角，莫名地感到，一颗火种在深处暗生，快速地穿透了他的四肢百骸，点燃了他的身体。

那是一道没有由来地，浑浊得堪称亵渎的念头。

他想要占满她。

喜欢或者好感什么的，怎么区分不那么重要了，一夕之间就领会了情为何物，在他的世界观里，一则清晰的概念浮出。