苏玉想到一个诡异但贴切的形容，他就像一只上了发条的电子狗，只要醒着，就在快乐而健康地活动着，按下off的那个瞬间，也能说待机就待机。

-

一个多月后，暑假过完。

去学校报道那天，是爸爸苏临亲自送的苏玉。

苏临这头要赶着去学校上班，于是没多耽搁，在校门口就把人放下，看着苏玉把书包整理好，苏临在耳边做了个电话手势：“有事联系啊，手机不用就关机，别老是看什么小汤包、小肉包的。”

苏玉懵了会儿，才反应过来他说什么，无语地纠正：“是小奶包。”

小奶包是她有点好感的韩国明星。

苏临甩甩手：“知道了小奶糖，快去吧。”

“……”

苏玉正转身要走，发觉苏临也没急着把车汇入车道，她回头看一眼她爸。

苏临有几分心事挂在脸上，对上她的视线便即刻随和地笑了笑。

目送苏玉走到他看不到的地方，苏临才叹了一声。

等苏玉再回头，爸爸也不见了。

苏临这个人，用陈澜的话说，毫无生气，也没有上进心，只有一点不中用的冷幽默，躺在沙发上看电视的样子像极了一滩泥。

一个没有作为的中年男人，存在感低得就像他的大众，一汇入机械工作的车流就会彻底消失。

苏玉来得很早，她是班里第七个报道的。

报道，缴费，领教材。

流程很快走到最后，捧着新书回教室的时候，楼梯通道里才陆陆续续开始多一些人。