带小狗回去的路上，坐在后面，已经不习惯抓他衣服的妹妹，脸埋在他背上，衣服被风吹干，又被浸湿。

阳台上是啤酒罐和烟头，陈蔓枝没睡，靠在椅子上，看她哥坐阳台上一句话不说。

这样的夜晚，时隔几年，就会在她和陈潜血缘维系的共同人生中，冒出来一次。

入秋后，夜里冷。陈蔓枝拿着外套，递给他：“哥，我们给卢卡找个好点的地方。”

“嗯。”

“你少抽点烟，对身体不好。”

陈潜神色有些放空，顿了下：“去睡觉。”

她回到房间，抹了下眼泪，平复心情，想叫陈潜也去休息，出来看到，阳台上的人，抓着啤酒罐，手攥得发白，垂着头，在哭，眼泪无声落在地上。

陈蔓枝怔在原地许久，心脏被捏紧，一种强烈的自责往喉咙里涌。

“哥。”她走过去，蹲下身，抱住她哥，声音里压着哭腔，“求你了，跟我说说话可以吗，你不要什么事都憋在心里。”

陈潜没有动，沉默许久，沙哑着开口，像是自问：“是不是走错一步，就会一直错。”

风声大了，树叶哗哗作响，天空像要刮雨。

陈蔓枝没有说话，她哥是个偏执的人，事情的发展如果不能按照他计划的进行，出现一点瑕疵，他想的从来不是修复，而是宁愿它毁灭。

他会让自己变得更糟糕，来麻痹这一切。

“她结婚了，孩子都要生。”

是他哥钱包照片上的那个姐姐，来过她家里几次，在陈潜还没有辍学之前。

“卢卡没了，你也找了男人，不要哥哥了。”