陈蔓枝把手从他手心抽回，仍不愿看他。

女孩眼睛红红的，低垂的眼睫上颤动着水珠。

她不理他。

周启蛰喉咙滞涩，自责道：“对不起，是我把事情搞砸了。”

“我订了餐厅，本来想等游乐园结束，趁你心情不错，带你去吃饭，再告诉你——”

周启蛰心脏狂跳，撞得他胸腔涨痛。他该怎么说呢，告诉她，他喜欢她很久，这么多年他一直努力去除心疾，让自己变得更好，等一个合适的机会，走到她身边。可是暗恋一个人再久，也不是件伟大高尚值得感动的事，对方更没有义务去接受这一切。

喜欢她，是他一厢情愿。

周启蛰不会接受一个失败的结局。

可是他也不想用时间，用一直跟随在她身后的目光，去绑架她的感情，让她带着负担应允他。

那家餐厅是他提前订好的，人人都说那里是告白圣地，鲜花和项链一定会是她喜欢的样式，事情就这样被他搞砸了。

搞砸了，现在不说也不行。

他不能再等。

“陈蔓枝。”

游客在散场，空气却变得稀薄，周启蛰伸手擦掉她眼角的湿润，见她没有躲避，小心翼翼捧起女孩的脸，虔诚道：

“我喜欢你，想照顾你，想以男朋友的身份对你好。我讨厌别人碰你，讨厌你的笑容落在其他男人身上，是我没控制好我自己，不该让你受委屈，对不起——”

陈蔓枝愣住了，烟花秀明明已经结束，怦然炸开的声音却还没停。她几乎没办法听清周启蛰说了什么，直到回声清晰可辨，他说的每个字都在心底有了图形，才感知到周启蛰手心微微的颤抖。她完全失去了思考和组织语言的能力，急于从那双手里解脱出来，却不知道是谁烫到谁，黏在一起分不开。

他说喜欢她。

周启蛰喜欢她。

“枝枝？”