北京很远，五月份，爸爸留在了四川。

妈妈流干了眼泪，说：“北京还是要去。”

那是爸爸的心愿，妈妈做了很多攻略，给她和哥哥买了漂亮的衣服，自己穿得却还是前几年结婚纪念日，爸爸给她买的衣服，不鲜艳，款式也旧。

那年陈蔓枝十岁。

北京很大，去的那天已经是闭幕式结束的第二天。虽然没有进鸟巢，但是行走在城市的任何角落，都能感受到奥运的气氛，每个人的脸上，都洋溢着笑容，眼里透着光，那是对盛世未来美好的期待。

离开北京前，她和哥哥也看了一场比赛。在野球场，一场少年足球比赛，参赛的人和她年纪差不多大，比赛中一个个踢得很凶，身体对抗激烈。

陈蔓枝对那场比赛记得很清楚，有人犯规，有人受伤。

有人一次次不服输爬起。

梦境和现实总是不同的，在梦里，爸爸也去了北京。她站在天安门广场前，看到爸爸的身影，背对着她，追上去，就要牵到那只粗糙厚实的手时——

医院消毒水的味道，冲进了鼻子里。

陈蔓枝猛地睁开眼，心脏要跳出胸腔，怔怔地盯着白色的天花板，和悬挂着的输液瓶，而后陷入长久的恍惚中，似乎08年应该是刚刚的一瞬间，是昨天。

声音开始复苏。

走廊是来来往往的脚步声，陈蔓枝眨了眨眼，失神的双眼从梦境中逃离出来，撞上一双拧着眉心，冷邃晦暗的目光。

周启蛰。

男人脸色绷得很紧，薄唇抿着，不发一言。