……

窗外的天黑了，初夏晚上没吃什么，她几乎把自己活成了不食主义者。

她的主治医生齐斯暮每次给她会诊都要跟她说让她多吃点，可她真的很难再吃下什么了。

她打开抽屉，拿出了日记本。

2025年2月14日天气晴

我站在命运的钟楼，日复一日地听着敲响的钟声。

我知道，那是你在跟我说话，说着“宝宝，你吃饭了吗”“宝宝，晚安”“宝宝，我想你了”。

我的人生不再荒凉，也不再黑暗。

沈未，生日快乐，情人节快乐！

你是黎明破晓前，我唯一的信仰。

写完，合上日记本，重新放回抽屉，却没关上抽屉，而是久久凝视着放在日记本旁边的笔记本。

笔记本被她背面朝上，上面写着一行字：

喜欢不是原罪，你是我不忍写下的经纬。

她的心

忽然剧烈颤动了下，仿佛有无数只蝴蝶，从她的心间飞出。

而后，她把笔记本翻到正面，上面有一头蓝色的鲸鱼，从海面跃了出来。

还有三个大字：

等初夏。

沈未跟她说的那句话，在耳边回响：

“我等的不是夏天的初夏，而是初夏本身，是你！”

……

临睡前，初夏想把手机关机，却看到微/博弹出一条消息，她点进去想要看更多评论，却提示要登录。

她下意识地登录2011年注册的微/博，发现近期竟然有人给她留言。