“自我介绍满打满算两句半，她都快拽到天上去了。你看看，连班长都看不下去，撂笔抬头看她呢！咱们这地方，一年能有几场话剧？果然是贵族阶级。”周翊拿手肘碰愉琛，小声问，“她——乖？你从哪看出来乖的？”

愉琛的视线自她进门起便落在她身上，闻言只是沉默。

班主任洋洋洒洒地训着话，什么要好好相处啦，还有高三时间紧迫啦，这些老生常谈。

讲台上的女生单手拎着书包，垂下头等着，时不时吹出一口气，把头顶毛绒绒的刘海吹得飞起，再落下。

冬日的阳光照在她巴掌大的小脸上，隐约可见金色的绒毛。她羽绒服拉链拉到顶，几乎盖住下巴，——看样子还挺怕冷。

愉琛耳边是刘班絮絮叨叨的话，脑海里却全都是早些时候的场景。

在校门口时，她眼圈红透，却还是紧紧咬着牙关。后来泪珠已经挂在脸上，可她还固执地昂着头，活像只落魄的小孔雀。

一旦接受这个设定，她的许多行为举止都越看越像。

比如她不规则的彩色毛衣外套、她偷偷看老板娘暖炉时伸长的脖子、专注画校徽时偏头的弧度，以及后视镜里她盯着气球的那双亮闪闪的眼睛。

甚至现在，哪怕她只是站在讲台上，怎么看都像只不耐烦的小孔雀，烦躁地垂头抖抖羽毛，又再次昂首挺胸。

今天不是他第一次见到她哭，也不是第一次见到她逞强。

“乖吗？啊？”周翊絮絮叨叨地问。

“是啊，她好像一直这样。”愉琛淡淡道。

“你跟她挺熟？”，周翊问：“该不会很早就认识吧？”

他没回答。

“陈尔欣，你举下手！”刘老师指指陈尔欣旁边的空位，“她同桌休学，你就坐那。”