一片嘈杂混乱中，一老一青两个新寡妇带着女儿孙女搬了家，老家房子都烧没了，男人也和房子一起烧没了，这是一块伤心地，她们不想回。

干脆收拾了东西，婆媳两个一起去了城里，年老的奶奶带孩子，年轻的妈妈去打工，过着过着，日子居然也就这么过起来了。

于是，二妹就在城市里度过了自己的青春期。

城市和乡村，又是不一样了。

二妹身边一下子多了好多好多同龄人，她飞快地开始蜕变，学着身边的女孩那样，开始留头发、扎辫子，她的个子开始抽条，衣服变得不再合身，死了男人、儿子、孙子的奶奶，因为盼着她们出息养老，对待她的态度好了不少，开始就着闲暇时间给她改衣服。

奶奶以前也是村子里有名的裁缝，后来是年纪上来，眼睛花了，做不动活，才没再动过针线。

现在重操旧业，便照着街上那些女人的模样，把孙女们的衣服修修改改，竟然也很有些样子在。

二妹一下子便变得漂亮了起来。

她有了自己的玩伴，更在躁动的青春期，有了自己喜欢的男孩。

于是约会、恋爱，直到大姐因为生不出儿子，带着侄女被夫家赶了出来，这短暂的青春期亮色，才就此停止。

在送二妹回家的路上，这势利的青春期男生，见到了她不过二十六岁，却已经疲惫苍老得像个三十岁女人的姐姐。

女人身上破旧又土气的衣服，她手里牵着的，脏兮兮又怯生生的小女孩，让男生一眼就看出了她那落魄的处境，连带着，也看到了女友的真实家庭。

于是，在大姐回家的第一天。

二妹分手了。

那一天，下了大雨。