她不能跑，因为她穿着漂亮的小裙子，跑起来裙摆会飞扬，好孩子怎么可以露出底裤？

她不能跳，因为头顶的发型虽然漂亮却很容易松散，一旦多动几下就会变得凌乱，好孩子怎么可以变得乱糟糟？

她要一直保持姿态和笑容，不作出任何让爸爸不满意的事，她可以有玩具，但只可以是泰迪熊和洋娃娃，她可以玩游戏，但只能是丢手绢和过家家。

季朝映慢慢喝尽杯子里的饮料，可以明显感觉到大脑在因为外力的作用在变得更活跃，她轻轻吐出一口气，只觉得脸颊上的温度在缓缓升高。

“也说说你的事吧。”

季朝映睁开眼，她笑得愈发甜蜜柔软，仿佛已经放开防线，将张旺视为亲密的朋友来对待：“这里和第三中学离得近，你是第三中学的学生吗？”

“嗯！”

张旺的情绪也止不住变得愈发活跃振奋，他笑得嘴都合不拢，“我是高二的……”

他顿了顿，仔细观察女孩女孩的反应，看她似乎没有什么反应的样子，迟疑了几秒，又接着说：“我……还是我们班的班长！”

一开始的语调还有几分迟疑，一句话说完时，已经变得斩钉截铁。