贺明霁一顿，平静地请教她：“能有多少年？”

景澄眨了眨眼睛，声音软了下来：“你想有多久？”

好像自己说多久她都能答应似的。

可他妹妹长这么大，感兴趣的东西层出不穷。

贺明霁一哂。

何况对他来说，时间是永恒的概念，但时间里的人不是。

就像三个人也曾坐在一张餐桌上，孩子仰着脸，似懂非懂听父母回忆蜜月旅行，相爱时盛大的烟火。

……

家庭四分五裂后，一个意外的礼物降落在贺明霁的手心。

“我要你一直做我哥哥，好吗。”

他小心翼翼，视作掌珍。

“先别动，发绳要什么颜色？”

“我才不吃折耳根。你说出朵花它也不好吃，只能……yue……一口。”

“别网购等快递了，我今天没课，直接给你买回家。”

“对，握好球拍，蹬地转髋，重心往右，不是往我。”

他做得不算糟糕吧。

然后——

“哥哥，我决定就在康奈尔念本科了，不用担心我。不过这几年应该没时间回来啦！我会很想你和妈妈的。”

“我喜欢一眼就看中的。”