“意思是，你别做我哥哥了。”

这话也能当耳旁风吗？

贺明霁垂着眼，揉搓第四遍。

展开指间，用力碾过每一寸潮湿的指节，皮肤泛出红，细腻的白沫带着体温。

“叛逆期这么长？”他数过二十秒，看着水流淌过掌心，城市的下水道通往污水厂，经处理后，这些白沫都会排入长江。

他心底的烦躁没像那首歌里唱的一样被带走。

“生日也没几天了，怎么都该像成熟的大人。”洗手的动作下意识焦燥，袖口被沾湿了，手臂也撑出略暴力的弧度来，贺明霁并不在意被打湿的贵金属袖扣，他打算洗第五遍，“她不知道问这种话，当哥哥的也会……”

“伤心！”

盥洗室外，响起开发部某个同事甲的声音：“失恋啦？表情好难看。还是项目不顺？【荆棘之匣】的研发挺顺利啊。”

贺明霁动作一顿，盥洗室旁是开发部的茶水间。

他不觉看向镜子，眉毛鼻子眼，实事求是的说，长相综合了父母的优点，不可能凑出个难看。

他没出去，体贴地不惊吓下属的茶歇时光，同时也出于对项目的关心——【荆棘之匣】是齐光今年的重点。

贺明霁第六次按下挤压泵。

揉搓。揉搓。

金属勺撞到杯壁，发出轻响。