祁洛看着客厅的样子，像是在琢磨怎么把这个房子推倒重来。

——这是他不知要和林星一起住多久的地方，即使明天就会化为废墟，他也在尽心尽力地让她住得更舒适一些。

和他在一起的这些天，林星的情绪总在糟糕和怀念之间反复横跳。

因时不时跳出来的回忆而低落，总害怕隐在那张熟悉的温柔笑脸背后的，是又一场恶意织就的幻梦。

可那些好又是真的。

他对她的好几乎已经到了没有底线的地步，会因为她皱一皱眉，就心慌意乱地猜测是不是他哪里做得不够好，在她出去考察附近哪里适合摆摊开店的时候，寸步不离地跟着，绝口不提让她待在家里，不要出门的事情。

他还会因为她无心的一句“这家包子比不上从前那家”，就大老远跑去旧居附近——

然而那家包子铺早就关门歇业，他连循着模糊的记忆找到正确的地点都费劲，最后像条丧家之犬一样，在熟悉又陌生的街道徘徊许久，空手回家的时候，都不敢进门，怕她失望。

他在笨拙地学着和从前一样爱她，甚至比从前的姿态放得更低。

他怕再说什么惹她不高兴的话，在没有必要的时候，不再开口，即使说话，也只是对过去那个“简洛”的模仿。

他甚至连穿衣风格都朝简洛靠拢。

他们从前很穷，所以衣服一般都是有什么穿什么，祁洛舍了从前穿惯的高奢手工套装，将自己塞进廉价的化纤和混纺布料里，时不时就被粗糙劣质的料子磨得皮肤发痒，林星还是不经意间瞥到他弯腰才看到锁骨那块发红的痕迹，零零碎碎起了一些小疹子。

她几乎认不出，这竟是从前那个不可一世的祁少校，那个从未向任何人低头的世家子。

他做这一切的时候，林星只觉得难过。

他对她越好，她就越难过。