他没有资格去质问，也不敢去质问。

他怕她知道他派人监视她，怕她讨厌他。

就像从前，他“接私活”，偶尔没有做好扫尾工作，被她发现蛛丝马迹时——

她看他的眼神，即使只掺杂了一丝失望，都能叫他肝胆俱颤，怕她发现自己不是在她面前表现出来的那样干净，怕自己在她眼里成了残次品。

他最在意的事情——

她讨厌过他吗？

讨厌过的。

可她还是没有离开他，像以往一样温柔待他，甚至隐晦劝他——不要做坏事。

他的生父生母，不喜欢作为“残次品”的祁洛，所以他不敢有一丝懈怠，鞭策着自己，踏破荆棘，呕心沥血，去追逐大哥生来就拥有的，来自父母的爱。

可是林星，愿意无条件去爱他，无论他做了什么，无论他是不是残次品，无论他有没有失忆，只因为他是祁洛。

她的爱没有附加条件，没有利益算计，是如今想起来，能叫他落泪的、永不能复得之物。

她是唯一一个愿意把他拉出泥泞的人。

她那样好。

他怎么舍得让她出事。

心脏在酸痛中被焚为灰烬，疼痛愈盛，觉悟愈炽。

十三岁那年，是她在他被祁家抛弃时，敏锐察觉，拽住并收留了心生死志的他。

二十三岁那年，是她在重逢的第一眼，就看破了他藏在冷漠表象下日益崩溃、裂纹丛生的精神。

她救了他两次。