涵明总是沉默地来，沉默地开始。

她没事的时候，就坐在屋里看着。

这一天，吴心田发现那边动静不太一样。她伸着脖子，偷偷地看。涵明却似乎察觉了，转过头，瞅着她。

吴心田走近，发现涵明在做剪纸似的玩意儿。

一个低头做，一个暗暗睨，画面里，两人不知不觉就靠近。

涵明感觉脖子一痒，那是吴心田干草一样的细发，芦苇似的很挠人。

“你要做吗？”涵明终于开口，“也能卖些钱。”

“好啊。”

她就这么跟他学做门笺。

两双手都糙，只是大小的区别，它们偶尔碰在一起。

生涩但凶横的原始吸引是破土的笋，不，是外面毛糙的笋皮。不嫩不精，又酸又涩，但怎么拿牙齿咬和嚼也不烂。

婆婆的疑心是刺激的催化剂，白天也过成夜晚。

木坊的亲吻也不只是亲吻。

涵明真好。

涵明坚实得像马，滚烫得如火柱，涵明年轻，但知道冲刺和好奇。吴心田濒死的刹那也想起过丈夫，但竟然发现想着他更快乐、更要命。她多希望他在一旁看着她和涵明。

他们某一天压抑着声音，一扭头，却看见古诗圆溜溜的黑瞳。

但古诗什么也没说，继承他们的木讷。

吴心田拿门笺卖的钱，给古诗买了个很小的蛋糕，五年前的同一天她捡到她。三个人挤在落灰的暗木坊里，一个不孕的留守妇女、一个弃婴、一个做门的游子，却这么围着——