这个眼神里，没有之前的剑拔弩张，没有口不对心，好像回到了七年前，他们第一次对视。

那时不会隐藏懵懂的情愫，见到他会紧张，会同手同脚，会犯小错误。

她是怎么发现谢屿舟和她一样的呢，在他最爱的物理书里，发现了她的名字。

他是怎么发现她和他一样的呢，有一回她看到有别的女生找他，和他冷战，谢屿舟坚定认为她吃醋了。

自此以后，两个人心照不宣。

只敢悄悄见面，在图书馆里小心牵手，抱都不敢抱，更不用说接吻。

宋时微陷入过去的回忆里，终究忍不住，踮起脚主动吻了上去，衔接刚刚的吻。

男人滚烫的掌心扣住她的脖颈，向怀里一压。

天地之间只剩下他们，耳畔再没有其他声音，只有彼此的心跳声。

谢屿舟喉结滚动，嗓音喑哑，“去车上。”

“不行，里外都痛。”宋时微恍然，她的第一反应竟然不是‘不可以’，而是现在痛做不了。

她清了清嗓子，补充一句，“外面不行，不安全。”

“是。”男人自然明白她话里的意思，谢屿舟微扬眉峰，“还练吗？”

宋时微：“不练了，回去吧。”

开始和他聊天的人，渐渐没了声音，谢屿舟扭头一看，人歪在位置上睡着了。

看来昨晚真的累到了。

红灯间隙，谢屿舟放下副驾驶的挡板，遮住对面的会车，保证车子前灯的光不刺到她的眼睛。

“谢屿舟。”

宋时微翻了个身，嘴里喃喃细语，摸到他的胳膊，紧皱的眉头平缓下去。

男人的嘴角几不可查地上扬。

——

翌日，周一早高峰，惯常拥堵。