两人泡清茶落座。

姜嘉茉斟酌了半天语言，“你和他……这位文先生，没有在一起吗。”

许怡微本来对旧事缄口不语，

过了很久，许怡微擦拭桌面，才轻声说：“没什么隐瞒的，文逢舟已经不在了。”

“很多年前，他犯了错，双规后，就在监狱里自杀了。”

“这里本来是法拍房，被裴先生买下来了。”

许怡微垂眸，语气淡淡的：“离婚后，我在一所大学当教授，闲来无事，总是想到这里来转转。”

“毕竟是我和他共同生活的地方，一砖一瓦都有曾经的记忆。”

“后来，我得到了裴先生应允，一个月来个一两次。”

姜嘉茉怔怔点头，怕触及到眼前女人的伤心事，也没存其他八卦的心思。

她盈盈笑着，问：“五年前我也在这里住了半年，当时没看见许姐来这里探望呀。”

许怡微温柔地擦拭旧物件，回忆道：“我也是五年前，大概就是四五月吧，清明后，我实在很想逢舟。”

她动作凝滞了一下：“那两个月，裴先生一直孤身住在这里。”

“他像是等着什么人。”

许怡微：“那时候我看着他，总觉得看到了熟悉的那个人。”

“我就对裴先生说，让我在这里修剪一下花木吧。”

女人回忆道：“当时这里的花和树，生长得都不太好。”

“有些划痕，还是我亲自用盆景伤口愈合剂涂抹的。我包裹了几个月锡箔纸，才渐渐修复好。”

“毕竟是那个人家里的一草一木，他不在了。我想好好爱惜一下它们。”

姜嘉茉没想到，居然有这种阴差阳错。

她终于知道，自己刻下的“聿”字，为什么会消散了。

她有点遗憾地咬住嘴唇，想到：“原来这个世界上的感情，都是此消彼长的。”