这些信是沈容宴写的，她根本不敢在他面前提起来。

原来，宅院里的那株树上，也没有住着他的名字。

她用什么向他证明她爱他呢。

手机备忘录里，同步记下的平凡小事吗。

或者，很多年前，他从英国皇家公学回来开生日趴。

她送他的礼物里面，有一封隐晦的表白信。

他会保存着吗。

两人都已经走到婚姻这一步了。

姜嘉茉只感觉，那些过去的物件，都变得毫无意义。

姜嘉茉扶着楼梯，往上走。

她习惯性地想要躲回自己的小阁楼里。

姜嘉茉在四楼走廊上勇敢地对他告白：“一楼的装饰书架上，有一封喜帖，新娘是许怡微，写给文先生的。”

她努力回忆着：“信上写到，我和他周末结婚，我再也不等你了。”

姜嘉茉的声音，在黑暗空旷的楼道回荡着，“当时沈容宴给我写信，我和你一点联系都没有。”

她失落地揉着眼睛：“我也在想，如果有一天，我要和别人结婚了，没有和你在一起，我一定会特别难过的。”

她说完就开始掉眼泪。

她小声说：“……也许你根本不会在乎，一切都是我在勉强。”

黑暗中，裴京聿静静地看着她，黑沉沉的眼睛深不可测。

他似乎在判断着她说话的真伪性。

姜嘉茉上楼，径直回到小阁楼里。

她当时的小绒毯叠放在那里。

她埋头去嗅了一下，没有那年医用酒精的味道了，只有阳光晒过的温暖味道。