姜嘉茉想，这个人讲话，好没有道理。

她刚想开口，被一双凉津津的手，冷得缩了下脖颈。

那人冷白的指骨微微潮红，搭在她锁骨那儿，似胁迫：“骗我的话，你知道后果。”

庭院西南角的那株栾树。

姜嘉茉从未看过它的花期。

她种下的时候，还是细细的一株。

她太思念他了，找不到机会表达。

有一天，她发现院外的路边，有一棵压在篱栅下的小小栾树，像她手臂一样的粗细，营养不良的模样。

她带着小遮阳帽和铲子出门。

姜嘉茉费了好大的心神，才把这棵树移植在院落里。

她记得，当时她还委托“沈容宴”帮她购买了草木肥料。

那年，姜嘉茉种上树，在树上刻了一个小小的“聿”。

人在恋慕着某个人的时候，总喜欢把身边的一切都赋予和他相关含义。

她实在没有心力，再去照顾小动物。

这棵栾树，就是她用来思念他的小小宠物。

她没有在信中告诉沈容宴。

一如她对裴京聿的爱，持续经年，无声无息。

栾树在五年后，已经长到四楼阁楼那么高了。

顺着裴京聿微颦的眉宇，和毫无喜色的眼瞳。

姜嘉茉心里的不安，隐隐约约扩大了。

那一年，她用餐刀，深深刻下的“聿”字。

现在，好像一个惹人开心的玩笑似的。

——只有五条长短不一的浅浅杠线。