“哥哥，吃饭了。”

男人吃着饭，小女孩背对他，在整理背篓里残破的玫瑰，她的动作过于小心，精心呵护着每一枝，确保花瓣不会再掉，这才露出心满意足的笑。

“还差多少？”

“嗯？”

宝珍捧着玫瑰转身，仰头看向不知何时站在身后的男人，他长得很高，低眸看她时，眼神无波无痕，却比最初时少了尖锐的戾气和森然的压迫感。

小小的屋子里，顶上悬着一颗灯泡，橘黄偏暗的光洒下，大部分落在男人身上，一大一小，无声地望着彼此。

“还差多少？”

“什么？”

“钱。”

宝珍掰着手指数了数，最后竖起一根手指，“一块钱。”

读书夏令营很贵，她是真的想去，但不想再给阿婆阿爷增加负担。

男人与她错身，坐下，靠着墙壁阖眼休息。

宝珍不明白他刚刚为什么要问那些，也没多想，小心翼翼把玫瑰放进瓶子，鲜艳的花盛开在男人的左手边，还挺好看，小女孩盯着笑了笑，目光落到他身上，也不知道怎么想的，轻轻把玫瑰推过去，离得更近了。

“送给你。”

是细微的声音。