甚至学会了抢答：“真心话。”

然后想起什么，警告道：“注意尺度啊。”

谈知许嗓子里溢出几声低笑，淡淡点头，身体往后一靠，倚着沙发，视线在她脸上逡巡片刻，才出声。

“那封情书是写给谁的？”

“或者我换个问法，你那暗恋对象是谁？”

表情渐渐收敛，之前游戏带来的所有情绪都尽数退去，甚至忽然觉得屋子里都没那么暖和了。

祝时好敛下眸子沉默着，谈知许也不催她，只是同样安静地不错眼地看着她，等着她的回答。

酒气弥漫在空气里。

好半晌，祝时好抬头看着他，笑道：“我就说呢，刚开始就觉得不对劲儿，搞半天你是在这儿等着我呢。”

他颔首，没有否认：“嗯，等你呢。”

又是一阵沉默，安静到没有一点儿声音。

她望着他，眼中有几分认真：“你为什么想知道？”

谈知许跟她对视着，过了几秒才道：“你瞒了那么多年到现在都不肯说，悬念拉满，我为什么不想知道？”

说的有道理，但不是她想要的答案。

祝时好没什么表情，甚至异常平静，她只是挺直背，开始解扣子。

她没有看到视线盲区里，谈知许骤然紧攥的拳头，而谈知许也没发现她垂下看着扣子的眼睛里，装着沉默的难过。

她的答案很显然了，她还是不愿意说，连挣扎都没有，默不作声地选择脱衣服。

谈知许面沉如水，心里的悠闲惬意早已消失得一干二净，只余下满心冷然，他什么也没说，也没阻止她。

祝时好只穿着内衣物，看着他：“还来吗？”