风嘉玥握着手机，目光落在办公桌上那张泛黄的照片上。照片里，少女时期的宁泉站在菁市古文化街的牌坊下，笑得明媚灿烂。那还是他在j大当助教的时候，班里统计物理学平均分令人惊喜，辅导员带大家期末团建的地方。

“领导，这个项目对我来说很重要。”风嘉玥轻声说，“有一个心仪的姑娘在这个项目中。”

电话那头沉默了片刻，最终叹了口气：“好吧，但你要记住自己的身份。”

与此同时，宁泉正坐在工作室里，面前是一块巨大的油泥。她的手指沾满泥灰，却依然灵活地在油泥表面游走。阳光从窗外斜斜地照进来，为她镀上一层柔和的金边。

她的设计灵感来自菁市地方志中记载的老式有轨电车。那些穿梭在租界时期的电车，承载着菁市百年的历史记忆。她想把这些元素融入到汽车造型中，让现代与历史在油泥中交融。

但进展并不顺利。无论她怎么调整，总觉得少了点什么。她放下工具，揉了揉酸痛的手腕，目光落在书架上一本泛黄的《菁市地方志》上。

“也许需要请教一位更专业的学者”她喃喃自语，“算了，不要完美主义，没有时间了……你必须下刀！”

就在这时，工作室的门被轻轻敲响。宁泉抬起头，看见风嘉玥站在门口，手里捧着一束洁白的马蹄莲。

“听说你遇到了一些困难？”风嘉玥走进来，将花放在工作台上，“也许我可以帮上忙。”

宁泉愣住了，她没想到会在这里见到风嘉玥，更没想到他会主动提出帮忙。大学之后，他们已经很久没有这样面对面地交谈了。

“你”宁泉张了张嘴，却不知道该说什么。

风嘉玥走到油泥模型前，仔细端详着：“你的设计很有想法，但缺少了一些灵魂。菁市的有轨电车不仅仅是交通工具，它承载着这座城市的历史记忆。你看这里”