一米五宽的床对于两个成年人而言，实在太过逼仄。

周麦僵直地平躺着，薄毛毯下的身体紧贴着床沿，生怕多占一寸空间。

黑暗中，隔壁传来的呼吸声清晰得可怕。

那气息仿佛穿透了两人之间本就不存在的距离，直接扑在她的耳膜上，她越是用力闭紧双眼，大脑就越清醒，那些被刻意压抑的杂乱念头便如溃堤的洪水般涌上来。

“睡了吗？”她在黑夜中缓缓睁开眼睛。

几秒钟的沉寂后，空气里才传来宋女士带着倦意的回应：“干嘛？”

“睡不着，聊聊天？”

“聊什么？”

“你怎么会突然想起来去砸范旭的车？”周麦的指尖无意识地揪着被角。

黑暗中传来一声几不可闻的叹息：“你今晚留下来，就是想和我聊这件事情吧？”

“算是一部分原因。”周麦盯着天花板上模糊的光影，那里有一道从窗帘缝隙漏进的月光。

“因为，你是我女儿，我看不得别人欺负你。”宋女士的声音突然变得很轻，却每个字都沉甸甸的。

这句话周麦的确在派出所里就听过，当时她是真的感动，感动到连话都说不出来的那种。

可现在，当这句话再度在狭小的卧室里响起时，她又觉得这个说法根本站不住脚。

“那你之前和我吵架，不停挑我毛病，因为不结婚就说我让你丢人的时候，你有觉得我是你女儿吗？”

这个问题抛出去以后，房间里安静了片刻。