张颜灵那时候循着各种由头来找徐渡，送试卷，求讲题，一起定去省会参加竞赛的车票等等……可徐渡从来没有让她走进过他们家。有一次她甚至已经明示了，说她口渴了，可是徐渡仍然没有请她进去做客的意思。

张颜灵回忆至此，心中又泛起酸涩。

暗恋真疼啊，求而不得真疼啊。这种疼永远不会被岁月抹去，它会被时间烹饪，裹上一层厚重的面衣，或酸或甜。但每当唇齿穿过记忆的外壳，抵达心底那一片“不可说”，神经传递给周身的感觉，依旧是疼的。

徐渡看着张颜灵怔愣的眼神，目光也变得深邃起来。

张颜灵不会明白，他当年不让她走进这个家，是因为这个家实在有些危机四伏。

钟珉和徐有良虽然早早就离婚了，但徐有良是个无赖，他不愿放过钟珉，离婚之后他的行李身家都没有带走，数次以此为借口回来找钟珉的麻烦。钟珉给这个宿舍换过很多次锁，但每次都被徐有良找人撬开。钟珉了解徐有良，如果不是让他蹲一辈子监狱，他一定会报复，所以也不敢报警。当年她带着徐渡那么仓促搬去程家，也有这方面原因。

徐渡在很长一段时间里没法适应在程家的生活，钟珉的局促，程挽的小心，程芝的怨恨，一片平和之下暗藏的暴怒和崩溃，这一切糅成一团雾霾，让徐渡喘不过气。所以他经常以想要专心学习为理由回到这个老旧的宿舍楼。

可这里也不是什么乌托邦。

徐有良常常过来，他酗酒、暴力、好色，醉醺醺地对着徐渡辱骂他的母亲，咒骂这个社会，申诉命运的不公。骂着骂着上了头，就会砸摔他手边的一切东西，撒够了酒疯，离开水泵厂宿舍的时候，还会骚扰归家的女邻居。