当时徐渡只有八岁，看不懂“天下”的意义，只觉得画面五彩斑斓，很美。

徐有良那天很反常，他平常在家是没什么存在感的。这也很正常，他的老婆钟珉是远近闻名的美人，勤劳能干，靠自己的工资贷款买了房；儿子徐渡品学兼优，自从上了小学，成绩次次都是满分。跟老婆儿子比，徐有良的外貌和能力实在有些平庸，只是颜城水泵厂的一个车间工人。

看《英雄》的那天，徐有良有些亢奋，电影演到侍女和刺客的激情戏时，徐渡分明听到徐有良说了一句“操！真带劲！”

他说得咬牙切齿，仿佛屏幕里的男欢女爱是恶贯满盈。

看完电影，徐有良带徐渡去吃了烧烤，颜城烧烤都是腌制好的小串儿，很入味，很适合下酒，徐有良喝了足足三大杯扎啤。

那天徐有良回家，突然发了疯，进门二话不说就拽着钟珉的头发走进了卧室。

徐渡本能地想冲进去保护钟珉，但卧室门已经反锁，很快，里头传来了皮带抽打身体的声音，夹在其中的是钟珉的哭喊求饶，还有徐有良一遍遍地辱骂钟珉，说她“不要脸”，说她是“婊/子”……

十七岁的徐渡因为陷入回忆，眼睑不自觉地有些轻颤。

此时，文化电影院的灯灭了，电影开头的龙标却迟迟没有出现。

徐渡的颤抖由眼睑蔓延到所有五官，再由五官蔓延到整个身体，最后一口浊气卡在喉头，几乎让他窒息。

他本来不想来的，他去跟班主任请了假，可班主任劝他，成绩不该是学生唯一的追求，为人处事的情商也很重要，老师说他总是不参加集体活动，这样不好，还是要合群一些，要不然以后会很孤独。

班主任苦口婆心一片好意，这让徐渡很难拒绝。

可一进电影院，他就能闻到一股腐朽的霉味，这种味道源自大礼堂年久失修的墙体，也源自他儿时的记忆。

就在徐渡觉得自己要被回忆掐死的时候，一只手突然伸过来，放到了他的手臂上，他僵直地回头，在黑暗中仔细看，才认出是张颜灵。