“你不用。”蒋振山解开袖扣，手腕内侧淡粉色的疤痕若隐若现。那是苏岑十九岁生日那天，他翻过女生宿舍的铁门时留下的。

苏岑轻笑了笑，并未接话。

“上个月在苏黎世转机，”蒋振山顿了顿，“候机室有个人用你当年爱用的那款香水。"

他有些紧张，漫无目地搅着咖啡杯，二十三年前的苏岑脸上荡漾着青涩的害羞，静静地浮在他的眼前，和坐在对面的苏岑重叠在一起，既真实又虚幻。

他指节敲在桌面上，哒，哒，哒。

男生宿舍楼下的梧桐树枝，也是哒、哒、哒的扫过窗子。

“我早就不用了。”苏岑淡漠地说。

蒋振山沉默了片刻，他试探着问：“这些年，你……一个人带着孩子过的不容易吧。”

“带孩子是挺不容易，不过我一直都不是一个人。”苏岑回答的很直接。

又是大片的沉默。苏岑疏离的态度，让蒋振山不知如何是好。

他曾经预想过很多次两人相视而坐的情景。想象着，说到动情之处，苏岑像二十多岁时那样嘤嘤地低声哭，他一把拥她入怀，冰释前嫌、重修旧好；或者苏岑有些落魄，低眉仰头看着自己，她求他再也不要再离开自己；也或者，苏岑嘴上不说，眼神躲闪，神色恍惚，难掩的对自己的无法忘怀。

可是都没有。他从没想到过苏岑会是现在这样，云淡风轻，倒是自己成了那个念念不忘的人。

苏岑看上去，是真的忘记了他们的过去了吗？

蒋振山手里握着小小的咖啡杯，缓缓开口：“当年……离开连句话都没留下。”