宋满至今都记得那一幕。

她小心翼翼打开门。

十岁出头的宋隽言站在灯下，头发有点乱，似乎才睡醒。

他语气不耐烦，“你哭什么？”

或许是当时的光太暖，将他的眉眼染出了几分家常可亲。

又或许，与他第一次相见时，她就已然嗅到了‘同类’的味道。

宋满鬼使神差地告诉了他。

宋隽言一顿，那个瞬间，宋满不知道他想到了什么，只是下一秒他声音都软和了下来，问：“我能进来吗？”

宋满犹豫了下，点了点头。

宋隽言进房后没多说，利索地给她换下床单，拿进卫生间。

等宋满意识过来，急匆匆跑进去，便看到宋隽言站在盥洗盆边，就着那一块污迹搓洗。

白炽灯下，他低着头，露出白凉的颈骨，分明应当让人似觉清霜一样冷漠，可宋满竟感到一种恍惚的温情。

那个瞬间她本该羞赧，倒不知为何一径站在那儿，定定看着他。

直到少年把床单一拧，就进卧室给她重新铺上。

“用吹风有声音，你等下上床多拿身体卧一下，很快就干了。”

宋满懵懂地点头，十指缠成麻花，犹豫要不要跟他说谢谢。

他却突然转过头，拊了一下她的额，“别怕，明儿干不了，你就甩我头上，就说我晚上睡不着来你房间闹你，把床单弄脏了。”

那声音，像她还在孤儿院时，晚上睡不着觉，院长将她搂在怀里，给她讲故事时点的那盏灯。

温暖，明亮。

一种能全然依附的安心感。