林周绕着湖边的步道走了三圈，走了快两个小时，走到暮色降临，湖边的路灯亮起，水面上印出斑驳的倒影，白日的喧嚣渐渐沉寂，她停了下来，转过身看着那个跟在她身后的人。

白景泽站在几步开外，望着她，说：“心情不好吗？”

“嗯。”

“现在好些了吗？”

“嗯。”

白景泽朝她伸出手，又问：“那回家吗？”

林周笑着向他走去，“好。”

回到别墅已经有些晚了，王叔让厨师做好了饭，放在餐厅里保着温，家政人员都下了班。两人吃完晚饭，林周和白景泽一起上了三楼。

这段时间，她想一个人待着的时候就在二楼休息。不过白景泽有时会跑下来找她，经历了几次半夜被挠门起来开门之后，她就不再锁门，经常睡着睡着早上醒来，床边多了一个拱着她的脑袋。

林周在沙发上翻陈奶奶那本笔记，纸张很旧，但是很干净，里面是细密而整洁的文字记录，配着一些简笔画，不过林周注意到的是，这更像是一本旅行笔记，里面详细记录了她从开始对鸟类产生兴趣以来，走过的地方、遇见的人和事，时间和空间跨度很大。

一个阅历如此丰富的人就要从这个世上消失了，林周看着那些记录，再度难以控制地陷入怅然若失的情绪中。她们的相遇、告别，发生在这一个月内，在春天结束时，一切也结束。